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RIFLESSIONI DI UN INSEGNANTE 
Giancarlo Torroni 
 
 
Quando si consideri, in tutta la sua ampiezza 
e portata, l’importanza del problema 
dell’educazione della gioventù di una nazione, 
le vite spezzate, le speranze fallite, gli insucces-
si nazionali che sono il risultato della frivola 
indifferenza con cui esso è trattato, è difficile 
frenare un moto di vivo sdegno in noi stessi. 
(Alfred N. Whitehead) 
 
 
Scritto questo articolo, e dopo averlo riletto e rimaneggiato più volte, non riu-
scivo a liberarmi da una persistente sensazione di disagio, al punto di essere 
tentato di non farne più niente. Ricercando i motivi di questo disagio, mi è 
sembrato di ravvisarli sia in un senso di personale inadeguatezza rispetto al 
gran compito qui abbozzato, sia nel timore che giudizi così lapidari sulla scuola 
possano far torto alle migliaia di docenti che, bene o male, tengono in piedi la 
baracca, spesso sotto il fuoco incrociato di governi e famiglie. Inoltre, l’appello 
a un dover essere che non è, quando la fede e la speranza non infiammino di 
giovanile entusiasmo, corre il rischio di suonare come vuota declamazione. E 
tuttavia non vedo alternative a quella che qui, un po’ pomposamente, chiamo 
strada della libertà, del rispetto, della cultura, del sapere critico. Non vedo al-
ternative almeno per chi, in qualche modo e nonostante qualsivoglia paradosso 
e dubbio, resti attaccato alla tradizione socratica ed illuministica, ed in essa con-
tinui a trovare, o s’illuda di vedere, l’unico valore e l’unico tratto pregevole ed 
originale della civiltà europea.   
Se accettiamo l’idea bruniana di un universo senza centro in cui tuttavia 
ognuno è centro e non può che guardarsi intorno e descrivere quello che vede 
dal suo punto di vista, dobbiamo accettare anche il paradosso che qualcosa tut-
tavia ci accomuni in maniera essenziale. Questo “qualcosa” è la stessa idea di 
essere, ciascuno di noi, centro prospettico del mondo, sicché proprio l’essere e 
il non essere contemporaneamente centro del mondo, racchiude il fondamento 
dell’etica e, forse, la nostra migliore eredità. Tale fondamento è l’idea del rispet-
to. Se sono centro del mondo, ma anche l’altro lo è, allora io non sono centro 
del mondo e ho dunque da rispettare me stesso e l’altro. Nella Fondazione della 
metafisica dei costumi, come è noto, Kant esprime nel modo più semplice e chiaro 
questa regola: «agisci in modo da considerare l’umanità, sia nella tua persona, 
sia nella persona di ogni altro, sempre anche al tempo stesso come scopo e mai 
come semplice mezzo»1. Va da sé che l’applicazione di questa regola di ragion 
pratica comporterebbe anche la salvaguardia della biosfera e lo sfruttamento 
                                                          
1 I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Johann Friedrich Harknoch, Riga 1785, V. Ma-
thieu (a cura di), Fondazione della metafisica dei costumi (testo tedesco a fronte), Rusconi, Milano 
1994, p. 143. 
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oculato delle risorse del pianeta, cioè, in generale, il rispetto e la salvaguardia 
della vita. È  in questo fine etico che sarebbe auspicabile costruire oggi, con ri-
trovata convinzione, quell’«orizzonte di senso» che accomuni le conoscenze 
specialistiche e fornisca al tempo stesso il terreno pratico dell’educazione, sic-
ché tutto il suo problema consisterebbe nello sforzo infinito di trasformare 
l’idea del rispetto  in una consapevole pratica di vita, dove l’aggettivo ‘consape-
vole’ sta ad indicare l’indissolubile compenetrazione tra la dimensione del sape-
re in senso stretto e quella dell’agire etico. 
In quest’ottica il sapere deve recuperare la dimensione della «cultura», la 
quale è irriducibile alla somma delle «conoscenze» più o meno specialistiche o 
all’attività accademica standardizzata o ai fini dissennati degli apparati di potere, 
sebbene essa sia anche un insieme di nozioni e si nutra del sapere specialistico 
e della ricerca accademica.  Scriveva Whitehead:  
 
 
La cultura è attività di pensiero e ricettività alla bellezza ed ai sentimenti 
umani. La semplice informazione frammentaria non ha nulla a che ve-
dere con essa. Un uomo semplicemente ben informato è l’essere più 
noioso e inutile che ci sia sulla terra. Noi dobbiamo mirare alla forma-
zione di uomini che possiedano sia cultura, sia un’esperta conoscenza 
in qualche particolare direzione. L’esperta conoscenza darà loro il pun-
to di partenza e la cultura li condurrà sia alle profondità della filosofia 
che alle altezze dell’arte2.  
 
 
Whitehead scriveva negli anni Venti del secolo scorso, ma, sebbene da 
allora molta acqua sia passata sotto i ponti, a me sembra che queste parole 
mantengano inalterato il loro valore di indicare una strada ancora da percorre-
re.  
Tuttavia, proprio l’analisi disincantata dell’esistente ci invita fortemente 
alla rassegnazione di fronte a un compito che sembra improponibile ed inge-
nuo e che è, tutto sommato, il compito di andare contro corrente, di opporsi al 
dilagare di quelle tendenze privatistiche, bassamente autoritarie e servili che un 
Benedetto Croce assegnava, con enfasi d’altri tempi, al «volgo eterno 
dell’umanità»3, riaffermando così la vocazione della parte eletta, che è vocazio-
ne alla libertà. Se la storia sia davvero storia della libertà e se dalle raffinate 
forme di oppressione che oggi si vanno affermando un poco alla volta possa 
scaturire, come credeva Croce, una rinnovata coscienza di sé ed una prontezza 
alla difesa4, io non so; ma che si vada profilando sempre più nettamente un 
compito pratico e teoretico insieme, che è educativo ed auto-educativo e chia-
ma all’impegno i migliori, non credo si possa negare. E mi sembra anche di ve-
dere abbastanza chiaramente che solo sulla filosofia, che essa lo voglia o no, 
può gravare questo compito di farsi attiva paladina della libertà e del rispetto in 
un contesto sempre più carente sia di effettiva libertà sia di autentico rispetto. 
                                                          
2 A.N. Whitehead, The Aims of Education and Other Essays, Macmillan Company, New York 
1929, trad. it. di F. Cafaro, I fini dell’educazione e altri saggi, La Nuova Italia, Firenze 19672 (ed. 
orig. 1959), p. 3.  
3 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Bibliopolis, Napoli 2003, p. 222. 
4 Ivi, pp. 55-56. 
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L’impressione è che o la filosofia recupera il suo genuino spirito socratico op-
pure è destinata a perire sotto il peso dell’erudizione, della esangue specializza-
zione accademica o di un compiacimento estetico che si gioca tutto nel mondo 
privato del cultore della «disciplina» e delle sue cerchie, da cui si esce solo nei 
modi ineffettuali dello spettacolo, sia pure di uno spettacolo di alto livello. Si 
tratterebbe forse (mi si perdoni la bestemmia) di studiare di meno e pensare di 
più, di trovare infine il modo di trasformare la pratica filosofica, che dapprinci-
pio sorge come un affare privato, in attività pubblica, in alto impegno politico, 
sia pure a carico di un’esigua e bistrattata minoranza in lotta. Rinunciare a que-
sto rischioso impegno collettivo conferirebbe un peso per me imbarazzante al-
le note parole di Callicle:  
 
…bello è dedicarsi alla filosofia per quanto possa servire a una compiu-
ta educazione: né per un giovanetto è disdicevole filosofare; ma quan-
do, divenuti più anziani, si seguita a filosofare, allora, Socrate, la cosa si 
fa ridicola, ed io trovandomi innanzi ai filosofanti ho la stessa impres-
sione di quando mi trovo dinanzi a gente che balbetta e bamboleggia. 
Quando vedo un fanciullino, per il quale è naturale parlare così, balbet-
tando e bamboleggiando, la cosa mi piace e mi sembra graziosa e genti-
le ed appropriata alla sua età […]. Ma se ascolto balbettare un uomo, se 
vedo bamboleggiare un uomo, mi sembra ridicolo, sconveniente, degno 
di essere preso a bastonate. Ecco, identica è l’impressione che provo 
dinanzi ai filosofanti. In un giovane, in un adolescente mi fa piacere ve-
dere coltivata la filosofia, mi sembra gli convenga, credo gli servirà per 
formarsi uomo veramente libero, mentre un giovane che non filosofa 
mi sembra di natura servile, che mai aspirerà a cosa bella e nobile. 
Quando vedo invece un uomo già maturo che più non la finisce di filo-
sofare, un uomo del genere, caro Socrate, mi sembra proprio degno di 
essere preso a bastonate5.  
 
Acrimonia e fastidio che oggi si riflette nel diffuso rimbrotto popolare: “non 
fare il filosofo!”, a cui non si sa cosa rispondere.  
Se siamo d’accordo che la pratica filosofica non è nulla di diverso 
dall’educazione, e se questa deve svolgersi attraverso un impegno costante di 
natura altamente etica e, dunque, inevitabilmente politica, volto a rievocare e 
trasmettere il genuino spirito socratico del gesto filosofico e destinata ad una 
lotta senza quartiere contro le forze disgregatrici della comunità umana e delle 
basi stesse della vita e se essa dovrà consistere nell’indicare fattivamente la stra-
da del rispetto e della cultura, si deve anche riconoscere l’enormità degli osta-
coli che si frappongono all’impresa ma che pure, quanto più formidabili ap-
paiono tanto più urgentemente la richiedono. 
L’enormità del compito appare in tutta la sua portata allorché ci si chie-
da a chi indicare quella strada, chi la dovrà indicare e soprattutto se l’a chi è di-
sposto a farsela indicare e se il chi è capace di indicarla o perfino di esserne co-
sciente. In effetti, capita troppo spesso di sentire insegnanti, dirigenti, genitori 
(per non parlare dei politici di professione) subordinare l’educazione 
                                                          
5 Platone, Gorgia, Laterza, Bari 1997, p. 95, 485a-c. 
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all’«inserimento nel mondo del lavoro». In quest’ottica, per esempio, una laurea 
in filosofia può essere vista, al più, come un titolo aggiuntivo per trovare im-
piego nel settore del marketing o in quello delle «risorse umane». Tali constata-
zioni conducono direttamente alla questione capitale: se oggi una pratica edu-
cativa ed auto-educativa, nei termini che abbiamo tratteggiato, abbia ancora 
spazio o non veda ridursi la possibilità di essere esercitata a favore di altre prati-
che, le quali, più che «educative», potremmo definire «addestrative». 
Limito impropriamente il problema dell’educazione alla scuola, perché 
è il mio campo di specializzazione, ma con la piena consapevolezza 
dell’influenza formidabile che la società dei mercati e dello spettacolo esercita 
sulla formazione dei giovani, e sulla scuola stessa che ne è parte e specchio, 
come ente diversamente formativo rispetto all’idea di educazione qui delineata. 
A me sembra che la scuola, come luogo in cui dovrebbe avvenire la 
formazione del cittadino in uno spirito di libertà e tolleranza, sia solo un’idea 
regolativa che occasionalmente si cerca di realizzare per opera di insegnanti il-
luminati, i quali operano spesso in condizioni non facili e talvolta critiche, ma 
che non costituisce la concreta normalità della vita scolastica. Questa normalità 
si svolge invece in una rigida regolamentazione del tempo e delle vite umane 
sulla base di un piano di studio imposto ed avente lo scopo di formare indivi-
dui in un modo o nell’altro funzionali al contesto sociale. Si potrebbe dire che 
lo scopo della scuola è la formazione di persone adattate alle mutevoli richieste 
di una società le cui trasformazioni si riflettono nella legislazione scolastica, nei 
piani di studio o «indicazioni nazionali» e nei pletorici consigli pedagogici di 
«esperti» del settore. In questi luoghi di formazione il raggiungimento dei co-
siddetti «obiettivi di apprendimento» passa in secondo piano ed è lasciato spes-
so al caso. Il vero, sistematico, non casuale addestramento, quello che non vie-
ne riportato nelle «relazioni finali» (ché di esso generalmente si ha scarsa con-
sapevolezza) è un esercizio di disciplina per cui l’essere umano, dall’età di sei 
anni fino ai diciotto, è costretto a trascorrere cinque o sei ore al giorno, per di-
versi mesi all’anno, in un’aula insieme a venti o trenta suoi coetanei, ad ascolta-
re un adulto che fa quello che può e che sa, a svolgere compiti sia a scuola che 
a casa ed a partecipare, in orario scolastico ed extrascolastico, ad una quantità 
sterminata di progetti ed iniziative di varia natura, tutte immancabilmente e pe-
rentoriamente presentate come «formative», le quali nel loro insieme costitui-
scono il cosiddetto «ampliamento o arricchimento dell’offerta formativa». Gio-
va qui ricordare en passant le parole di Whitehead a proposito del «deperimento 
mentale» attribuito al sistema educativo dei suoi tempi e per evitare il quale egli 
raccomandava «due imperativi pedagogici: 1) Non insegnare troppe cose. 2) 
Ciò che insegni, insegnalo a fondo»6.  
L’acquisizione di questa disciplina del lavoro scolastico lungo un perio-
do più che decennale e l’abitudine al «consumo» di una sempre più variegata 
«offerta» formativa costituisce senza dubbio una preparazione alla disciplina del 
lavoro retribuito ed al consumo di merci e servizi sempre più numerosi e inva-
denti7. Generalmente la scuola viene sentita come «un carcere» e l’uscita da 
                                                          
6 A.N. Whitehead, op cit., pp. 4, 5. 
7 A dare un’idea della situazione, accennerò brevemente, ché il discorso ci porterebbe lontano, 
alla pratica sempre più diffusa dell’open day, un giorno, di solito prefestivo o festivo, in cui la 
scuola presenta se stessa per attirare la clientela. La logica è quella della vetrina in cui la mer-
canzia viene esposta nella maniera più accattivante possibile per battere la concorrenza. Il pro-
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scuola come un’agognata «liberazione».  L’azione educativa dovrebbe allora 
operare per rovesciare i termini di questo rapporto, facendo sì che la scuola di-
venti e venga vissuta come luogo di liberazione tramite la disciplina dello stu-
dio e del pensiero critico, che diventano autodisciplina, coincidenza di libertà e 
necessità, sicché lo studente, una volta uscito dalle mura scolastiche, sia pronto 
non solo a riprodurre l’esistente ma anche e soprattutto a dare il proprio con-
tributo civico alla trasformazione di rapporti sociali squilibrati, conferendo ad 
essi l’equilibrio della cultura e del rispetto. Ogni tanto scherzo con i miei stu-
denti dicendo loro che quando l’insegnante diventerà inutile allora, forse, egli 
avrà svolto bene il suo compito. Mi piace riportare ancora una volta le semplici 
ed illuminanti parole di Whitehead: «Sostengo inoltre che la sola disciplina che 
ha valore è l’autodisciplina, e che essa può essere acquistata soltanto attraverso 
un ampio esercizio della libertà. Ma pure – tanti sono gli elementi delicati da 
considerare nell’educazione – è necessario nella vita aver acquistato l’abitudine 
di intraprendere con gioia dei compiti imposti»”8.  
Ma chi sono coloro che dovranno indicare la strada del rispetto e della 
cultura a questi giovani reclusi. E’ un fatto che oggi assistiamo ad una progres-
siva disgregazione del principio di collegialità (di cui peraltro non si è mai fatto 
veramente tesoro) e ad un corrispondente rafforzamento del principio gerar-
chico nei recenti e meno recenti provvedimenti legislativi in materia di istru-
zione, favorito da una persistente ignavia di una parte del «corpo docente» e 
dall’ incomprensione dei genitori e del pubblico in generale circa le condizioni 
in cui versa la scuola pubblica.  Rafforzamento attuato, come è noto, attraverso 
un processo di «aziendalizzazione» della scuola e l’attribuzione di sempre più 
ampi poteri al dirigente scolastico, già da molti anni non più primus inter pares 
ma superiore gerarchico di un corpo docente sempre più degradato a livello 
impiegatizio invece che elevato ad «organo costituzionale», secondo gli auspici 
di Calamandrei.  
Al rafforzamento del principio gerarchico corrisponde un rafforzamen-
to del principio di autorità, che tende ad operare in senso diametralmente op-
posto alla formazione di uno spirito critico allorché non sia accompagnato da 
un’intelligente ed aperta autorevolezza. Si avverte sempre di più la necessità di 
docenti e, soprattutto, di dirigenti capaci di sostenere e rendere fruttuosa la pa-
radossalità della loro posizione, per la quale da una parte essi incarnano 
un’autorità che richiede ascolto ed obbedienza ma che, dall’altra, dovrebbe ave-
re anche la forza morale di presentarsi concretamente come fallibile ed aperta, 
pronta a sottoporsi all’ordalia del dialogo e del sapere critico, a riconoscere 
francamente e a far tesoro dei propri errori. Vorrei essere smentito, ma non è 
raro incontrare, nel mondo della scuola e non solo in esso, atteggiamenti per i 
quali, se una qualsiasi affermazione proviene da una qualsiasi autorità superio-
re, essa è creduta vera a prescindere e perfino contro ogni evidenza, tanto che 
mi viene spesso in mente il gustoso episodio del peripatetico di galileiana me-
moria il quale, essendogli  mostrato apertamente nella sala anatomica che i ner-
vi non partono dal cuore bensì dal cervello, disse che senz’altro avrebbe credu-
to ai suoi occhi se Aristotele non avesse detto il contrario. 
                                                                                                                                                   
blema è che ciò che si mostra non è tanto il contenuto quanto il contenente, non la merendina 
ma la confezione che l’avvolge e, avvolgendola, la nasconde o ne dà, nella illustrazione, 
un’immagine falsata. 
8 A.N. Whitehead, op. cit., p. 55. 
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La scuola, come luogo di esercizio del sapere critico e di formazione ci-
vica del cittadino, rischia dunque, oggi più che mai, di essere relegata 
nell’ambito dei miti costituzionali e lasciata all’iniziativa di alcuni docenti, la cui 
opera preziosa rischia però di restare marginale quando non venga addirittura 
guardata con sospetto. 
Se chi dovrebbe indicare la strada della cultura e del rispetto si trova 
spesso nella miserevole condizione di non sapere bene di cosa si tratti esatta-
mente, non è da stupirsi se l’a chi, cioè i ragazzi cui si rivolge l’azione educativa, 
siano sovente recalcitranti ad apprendere qualcosa di cui non capiscono né il 
senso né l’utilità e tendano ad assumere un atteggiamento rinunciatario o di 
acritico adeguamento all’esistente. Ma è qui che si gioca tutta la partita, nel rapporto 
vivente tra l’insegnante e il discente, nel far sì che il «compito imposto» della cultura, 
del rispetto e del sapere critico venga svolto con gioia, o almeno con piena 
soddisfazione, non solo dal discente ma anche da chi glielo impone e, impo-
nendoglielo, lo impone a se stesso.  
Ma una volta imboccata la strada del sapere critico è inevitabile lo scon-
tro quando il contesto sia ad esso poco permeabile. È qui che emerge la di-
mensione permanentemente rivoluzionaria dell’insegnamento, la dimensione 
politica. In un certo senso si può dire che l’insegnante consapevole del proprio 
ruolo costituzionale, che lo desideri o meno, si troverà prima o poi a fare i con-
ti con il contesto in cui opera: il che, oggi, altro non significa che compiere una 
quotidiana, difficile e faticosa opera di resistenza, per la quale si ha bisogno del 
conforto di una comunità impegnata nella stessa battaglia. 
Si potrebbe allora concludere così: forse non c’è e non c’è mai stato un 
problema dell’educazione. C’è invece un’educazione in atto da parte di alcune 
donne ed alcuni uomini i quali, educando, cercano di educare anche se stessi ai 
valori della nostra migliore tradizione filosofica ed europea, qui riassunti con i 
termini libertà, cultura, rispetto e pensiero critico.  E ci sono poi forze prepon-
deranti, che, se non vogliamo definirle diseducative, si possono senz’altro dire 
diversamente formative, contro cui si profila il compito non facile di una tenace 
resistenza se si vuole in qualche modo sperare di mantenere in vita e rendere 
nuovamente fruttuosa quella tradizione e, con essa, la nostra stessa dignità di 
persone libere e pensanti. 
 
 
 
 
